電影經(jīng)常是文化娛樂(lè)職業(yè)的大動(dòng)態(tài)。一部巨片動(dòng)輒投入億萬(wàn)元資金,，出動(dòng)海陸空力氣,，調(diào)集高科技方法,，顫動(dòng)全國(guó)際票房,。至于奧斯卡紅地毯上艷光四射的影星們,，則歷來(lái)是億萬(wàn)人追慕和傾倒的偶像,，并成為經(jīng)久不衰的歷史人物,。這種社會(huì)文化現(xiàn)象是絕無(wú)僅有和意味深長(zhǎng)的,。要想知道一個(gè)年代,，最好的方法也許是知道他的電影。

  終究誰(shuí)發(fā)明晰電影，大約沒(méi)有一個(gè)人勇于貪天之功,。1851年倫敦世博會(huì)舉辦的時(shí)分,，展出了電弧光透過(guò)玻璃板相片放出的幻燈并取得大獎(jiǎng)，但和電影還相去甚遠(yuǎn),。拍照技能的開(kāi)展和通明膠片的誕生無(wú)疑是電影的條件和根底,，至于活動(dòng)畫(huà)面的呈現(xiàn)至少應(yīng)該追溯到一個(gè)叫麥布里奇的人。

  當(dāng)年的美國(guó)加州上一任州長(zhǎng)為了澄清馬在奔馳中終究會(huì)不會(huì)四蹄騰空,，便重金禮聘麥布里奇用照相術(shù)求證,。1878年6月10日，麥布里奇在大眾和媒體的凝視下,，將12個(gè)雙鏡頭照相機(jī)按53厘米的距離排開(kāi),，疾馳而過(guò)的馬接連撞斷跑道上的12根細(xì)線，便順次觸發(fā)每個(gè)相機(jī)的電動(dòng)快門(mén),，終究得到奔馬半秒鐘內(nèi)的12張接連動(dòng)作相片,。跑道對(duì)面白墻上奪目的格線則好像一張坐標(biāo)紙，定量記載了每個(gè)動(dòng)作的空間方位,。麥布里奇的相片證明晰馬在奔馳時(shí)的確有腳不沾地的時(shí)分,，但不是游藝場(chǎng)里的轉(zhuǎn)馬那種前后蹬腿姿式，而是在四蹄蜷曲的瞬間,。爾后,，麥布里奇發(fā)明晰一種叫做“祖潑拉克西鏡”的玻璃圓盤(pán)，旋轉(zhuǎn)時(shí)燈火將邊際上的接連畫(huà)面投射到屏幕上就變成了活動(dòng)印象,。這應(yīng)該是現(xiàn)代電影最早的萌發(fā),。

  人的眼睛能感觸幾萬(wàn)分之一秒的亮光，但大腦在光線作用完畢后卻不能當(dāng)即鏟除殘存的印象,，這種視覺(jué)暫留大約繼續(xù)0.05秒點(diǎn)著的香頭快速滾動(dòng)會(huì)劃出一個(gè)光圈就是證明,。“似動(dòng)現(xiàn)象”則提醒了人對(duì)一系列“靜”的畫(huà)面會(huì)發(fā)生“動(dòng)”的幻覺(jué),，這歸于心思領(lǐng)域的問(wèn)題了,。因而電影不過(guò)是“詐騙”眼睛的藝術(shù)。

  1893年芝加哥世博會(huì)約請(qǐng)麥布里奇演示“祖潑拉克西鏡”并對(duì)大眾進(jìn)行多場(chǎng)講座,。愛(ài)迪生則展出了最早的“活動(dòng)電影”,。這是一個(gè)1.2米高的機(jī)柜，15米長(zhǎng)的35毫米膠片好像九曲回腸,，盤(pán)卷在馬達(dá)銜接的鏈輪上循環(huán)滾動(dòng),，每秒鐘走48幅畫(huà)面。白熾燈泡經(jīng)過(guò)膠片下方的旋轉(zhuǎn)快門(mén)照耀,，觀看者便能從2.5厘米直徑的孔洞中賞識(shí)機(jī)箱內(nèi)的“電影”,。1895年亞特蘭大世博會(huì)上愛(ài)迪生“活動(dòng)電影”再度現(xiàn)身,，不久便風(fēng)行美國(guó)和歐洲。

  法國(guó)魯米埃爾兄弟的“電影院”則用燈火將畫(huà)面投射到熒幕上,。放映機(jī)細(xì)巧簡(jiǎn)便,，每秒只走16幀畫(huà)面使本錢(qián)下降，但現(xiàn)已滿足“詐騙”眼睛了,。比起愛(ài)迪生“西洋鏡”的管窺之見(jiàn),，“電影院”屏幕的視界和格式明顯更大。愛(ài)迪生電影的膠片像傳送帶般勻速運(yùn)動(dòng),，形成畫(huà)面含糊,，魯米埃爾兄弟的放映機(jī)則頗似縫紉機(jī)布料和針頭的合作，電影膠片一動(dòng)一停,，光線從螺旋槳葉般同步滾動(dòng)的快門(mén)后投射過(guò)來(lái),，膠片“暗”中敏捷前移，“亮”中堅(jiān)持停止,，屏幕上便放出明晰的接連畫(huà)面,。

  1895年12月25日，魯米埃爾兄弟在巴黎卡普欣尼斯大路咖啡館初次公演了《工廠大門(mén)》,、《火車(chē)進(jìn)站》、《水澆園丁》等10余部50秒的短片,。這一天被全國(guó)際公認(rèn)為現(xiàn)代電影的誕生日,。1900年巴黎世博會(huì)上，魯米埃爾兄弟在30米寬,、20米高的巨型屏幕上放映電影,，成為世博會(huì)的點(diǎn)睛之筆。

  前期電影界的一大豪舉,，是桑森在1900年巴黎世博會(huì)上放映的環(huán)幕電影,。一個(gè)巨型的模仿熱氣球吊籃，能夠乘坐200名觀眾,。10臺(tái)輻輳擺放的70毫米放映機(jī)同步開(kāi)動(dòng),，將桑森用10臺(tái)拍照機(jī)從熱氣球上同步拍照的畫(huà)面投向360度的百米電影幕墻。身穿制服的“空姐”不斷預(yù)告著“熱氣球”上升下降,，帶領(lǐng)觀眾從“400米高空”俯視英國(guó),、西班牙、撒哈拉沙漠等異國(guó)風(fēng)光,，龐大的視界和傳神的作用讓人失聲驚嘆,。

  惋惜由于弧光燈形成放映室高溫致使一名工人暈厥。警方懼怕引起火災(zāi),，緊迫勒令封閉《熱氣球之旅》,。桑森的環(huán)幕電影只開(kāi)張了3天便被摧殘?jiān)趽u籃里。1901年，桑森公司徹底破產(chǎn),，但環(huán)幕電影卻為“全部始于世博會(huì)”留下了新的記載,。

  魯米埃爾兄弟1900年巴黎世博會(huì)后就不再插手電影拍照，而聚精會(huì)神從事照相器件的開(kāi)發(fā)和出產(chǎn)了,，但人類(lèi)的360行中從此呈現(xiàn)了電影導(dǎo)演和制片人,。

  聲稱電影魔術(shù)師的梅里埃從1896年到1915年間拍照了530多部影片，其中最負(fù)盛名的是1902年和1904年別離取材于儒勒凡爾納科幻小說(shuō)的《月球游覽》和《奇幻航程》,，使用了屢次曝光,、時(shí)間延遲和動(dòng)畫(huà)定格等拍照技能，并開(kāi)了科幻電影的先河,。不過(guò)當(dāng)年的電影大腕并不一定能成大款,，《月球游覽》被愛(ài)迪生公司盜版，加之公司營(yíng)銷(xiāo)辦理不善,，梅里埃1913年在債臺(tái)高筑中破產(chǎn),。

  愛(ài)迪生公司1894年制作第一個(gè)拍照棚“黑馬麗”，成為美國(guó)前期電影的搖籃,。機(jī)械師鮑特改行當(dāng)起電影制片人后,，1903年自編的《火車(chē)大劫案》顫動(dòng)一時(shí)，雖然片長(zhǎng)只要12分鐘,，但卻成為敘事片和西部片的鼻祖,。這些前期電影的天真之作永遠(yuǎn)是晚輩大師們必修的經(jīng)典教材。

  1915年舊金山世博會(huì)舉辦的時(shí)分,，電影現(xiàn)已風(fēng)行全球,。人見(jiàn)人愛(ài)的喜劇演員卓別林來(lái)到世博會(huì)展館和大眾碰頭，好萊塢男女喜劇明星“胖子阿巴克”和諾曼德聯(lián)手拍照了《舊金山世博會(huì)巡禮》,，紅極一時(shí)的大牌導(dǎo)演格里菲斯專(zhuān)門(mén)為舊金山世博會(huì)編導(dǎo)了神話和夢(mèng)境風(fēng)格的短片《珍珠城故事》,。

  而這一年正是格里菲斯的長(zhǎng)片《一個(gè)國(guó)家的誕生》初次公演，成為顫動(dòng)全美的大事件,?！兑粋€(gè)國(guó)家的誕生》選用倒敘和蒙太奇方法，將電影真實(shí)提高到了藝術(shù)層次,，格里菲斯也因而被譽(yù)為美國(guó)電影之父,。

  1915年的好萊塢現(xiàn)已麇集了派拉蒙等20多家公司，具有雇員15萬(wàn)人,，成為美國(guó)首要的電影基地,。要說(shuō)好萊塢的興起還頗有一點(diǎn)鋌而走險(xiǎn)的滋味。當(dāng)年愛(ài)迪生具有許多電影技能專(zhuān)利權(quán)并成立了“美國(guó)電影專(zhuān)利公司”,，動(dòng)輒將“侵權(quán)者”告上法庭,。所以新式的電影制片人便紛繁遠(yuǎn)走高飛到西海岸,，由于總部設(shè)在洛杉磯的美國(guó)第九巡回法庭并不支撐愛(ài)迪生的訴訟。更何況美麗的加州一年四季灑滿絢爛陽(yáng)光,，正是拍照外景最理想的廣闊天地,。誰(shuí)也不曾料及好萊塢會(huì)開(kāi)展成國(guó)際的“電影之都”。

  關(guān)于華納兄弟來(lái)說(shuō),，1927年極不尋常,，山姆華納逝世和財(cái)政經(jīng)營(yíng)不善一度使公司墮入重重危機(jī)，但10月6日開(kāi)端上映的《爵士歌王》不只讓華納兄弟公司賺得盆滿缽滿,，從此走進(jìn)影業(yè)巨子的隊(duì)伍,，而且終結(jié)了默片年代，創(chuàng)始了有聲電影的新紀(jì)元,。

  其實(shí)早在1900年巴黎世博會(huì)上,，法國(guó)高蒙公司就開(kāi)端用留聲機(jī)為電影配音，爾后有些大影院因留聲機(jī)同步性差和音量缺乏,，爽性雇請(qǐng)樂(lè)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)演奏,。

  1919年，三極管發(fā)明者德福雷斯特改進(jìn)了芬蘭和德國(guó)同行的技能,，發(fā)明了“有聲電影錄音法”：將不規(guī)矩的聲波轉(zhuǎn)化為不規(guī)矩的電流,，再轉(zhuǎn)化為不規(guī)矩的燈絲亮度，形成膠片上不規(guī)矩的感光這是徹底不同于機(jī)械和磁性錄音的光學(xué)錄音最終將電影負(fù)片和錄音負(fù)片組成到一同,，放映時(shí)膠片邊際音軌上不規(guī)矩改變的光線就復(fù)原成了初始的聲響,。比起留聲機(jī)與電影的“雙簧”，膠片錄音能徹底確保聲畫(huà)同步,，而且便于編排和不易磨損。雖然《爵士歌王》的“有聲”仍以音樂(lè)為主,，但畢竟開(kāi)端呈現(xiàn)了人物對(duì)白,。從此聲響成為電影重要的體現(xiàn)方法和魅力源泉。（未完待續(xù)）