上圖：在廣州安康村,，有20萬踩縫紉機(jī)的人。圖為在車間里趕工的製衣工人,。下圖：安康村內(nèi)不少當(dāng)?shù)刭N滿了五顏六色的廠房轉(zhuǎn)租,、轉(zhuǎn)讓廣告。

  天黑,，燈光燦爛的廣州塔映照著珠江兩畔密密麻麻的浮華喧嘩,。幾公里開外的“城中村”安康村，20萬製衣作坊工人正在亮如白日的燈管下拚了命地踩著縫紉機(jī),。城市在此奇特地折疊了,，決然隔出兩個平行國際。30年來,，一批又一批追夢者挨肩并足地從外省來到這兒,，發(fā)明了每天出產(chǎn)500噸衣服、撐起全國服裝業(yè)半壁河山的“安康村傳奇”,。他們認(rèn)為付出了悉數(shù)的芳華和熱血,，便能夠在這塊“城市飛地”扎下根來，直至不久前一份“期限拆遷搬離”的告示告訴,，就像一扇命運(yùn)的旋轉(zhuǎn)門,，將他們從“淘金夢”拉回冷冰冰的實際。

  盡管間隔城市地標(biāo)廣州塔僅有20分鐘車程,，但在安康村日子了20年的湖北人老鄭,，一次也沒有去過。他和他的同伴們,，終年蝸居在占地只要一平方公里的安康村里,，廢寢忘食，循環(huán)不止,。城市看上去很近,，實際上很遠(yuǎn)。

  2003年老鄭來到廣州時,，安康村周圍仍是阡陌縱橫,、雞犬相聞。因為交通便當(dāng),，租金低價,，這兒天然形成了製衣工坊聚集地。初來乍到的老鄭也由此敞開了沒日沒夜“踩縫紉機(jī)”的人生,，一周作業(yè)七天,，每天至少13小時，熬夜加班到清晨三四點也是常事。

  現(xiàn)在的安康村,，密布布局著5200多家小製衣廠,，形成了年交易額超2000億元的超級工業(yè)群，貢獻(xiàn)了可觀的稅收,，也為數(shù)十萬人處理了生計,。這兒的人們，似乎日子在“二倍時速”的國際里,。為了趕快出貨搶占市場,，許多作坊24小時開著機(jī)器,，招徠工人輪班上崗,。白日，小作坊車間里的工人靜心趕制服裝,，拉布料的騎著電動車分秒必爭地絡(luò)繹在街頭巷尾,；夜晚，當(dāng)城市沉沉睡去,，“握手樓”里數(shù)不清的窗口仍然燈光通明,，機(jī)器轟鳴聲、燙衣機(jī)嘶鳴聲不絕于耳,。

  “日子在廣州,，僅有的感覺便是累！”小吳比老鄭晚兩年來到安康村,。18年里,，她在這兒與老公相識、相戀,、成婚,、生子，從一個豆蔻少女蛻變成兩個孩子的母親,。從“包吃包住”的團(tuán)體出租屋搬出來后,，自己租房打造了一方小天地。

  安康村流傳著不少“一夜暴富”的傳說,?！澳觐^光著肩膀進(jìn)村，年末開著小車出村”的故事,，是許多打工仔在日復(fù)一日的辛苦勞動中支撐下來的信仰,，也是招引很多外鄉(xiāng)人前赴后繼趕來“淘金”的永久引誘。

  老鄭便是“將單車搏成摩托”的幸運(yùn)兒?，F(xiàn)在的他已是具有200平米廠房的小老板,，但“陀螺式”一刻不斷的日子并未改動。他不單要親身加班裁衣，每天還要來回抬送十幾趟的布料,?！鞍就晖ㄏ兹站腿ソ回?。睡個三四小時,，再接著幹?！崩相嵉难哉Z中透著一股堅毅與麻痹,，似乎在描述這個製衣村的生計狀況。

  當(dāng)年到此投靠老鄉(xiāng)和親屬時,，許多人是沖著一線大城市的富貴熱烈來的,。但安康村并未成為聯(lián)接現(xiàn)代城市日子的踏板，他們很少走出這片“根據(jù)地”,，一年到頭都日子在這個自成體系的小國際里,，一朝一夕也便滋補(bǔ)出獨(dú)歸于這兒的氤氳煙火氣。

  逼仄擁堵的大街兩頭,，美甲店,、美發(fā)店、美容店一字排開,，鄂菜館,、川菜館、湘菜館包羅萬象,，小龍蝦,、烤羊肉等貨攤?cè)寺暥Ψ小Ｉ钜沟陌部禈蚝拥踢叧蔀闀簳r的舞臺,，剛下班的女工們挽著手旋轉(zhuǎn),，跳著雙人舞，用“一晌貪歡”的陶醉,，治癒著異鄉(xiāng)人的疲乏和焦慮,。

  對他們來說，安康村猶如其名,，是通往安康日子的一條狹隘通道,，盡管高低泥濘，但至少有光輝,。他們認(rèn)為,，日子的旋木會一向這么轉(zhuǎn)下去吧，直到一紙拆遷告訴戳破了這個愿望,。

  廣州是現(xiàn)在僅有仍有很多城中村存在于市中心的一線城市,。近些年,，拆遷改造、美化市容的腳步從未中止,。尤其是在新冠疫情期間,，安康村因人口密布、空間密閉而成為會集迸發(fā),、敏捷延伸的疫情“震中”,，在城市管理者和周邊市民眼中，它宛如一個畸形物,，亟需整理和改造,。

  本年11月底，當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)管理者貼出拆遷公告和規(guī)劃圖,，期限廠房承租人在12月30日前完結(jié)搬家,，12月31日真實開端發(fā)動首期安頓撤除作業(yè)。突然間,，整個安康村彌漫著“樹倒猢猻散”的混亂不安,，20萬製衣人面臨著何去何從的困難選擇,?！拔覍⒄麄€芳華奉獻(xiàn)給這兒，回老家什么都不會”,，老鄭嘆口氣說,。“唉,！城市仍是包容不了咱們,。”

  永新製衣廠的老板馬叔,，相同愁容滿面,，眼睛發(fā)紅，身上還帶著酒氣,?！霸蹅冊谶@兒出產(chǎn)這么多年了，製衣工業(yè)從無到有,，是咱們一手一腳打拼樹立起來的?，F(xiàn)在只給一個月時刻讓咱們搬走？”馬叔回頭指著一臺臺縫紉機(jī),，“這個廠開了十多年,，大概有70臺設(shè)備，還有這些老職工,?！彼f,，搬廠丟失的是整盤生意?！巴饷娴漠?dāng)?shù)匚也粫缘?。脫離安康村，我不知道去哪里,，咱們怎樣生計,？去哪個當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)？”

  “咱們敗盡家業(yè)來到廣州打拼,，樹立這個廠,，我將全部身家都投入進(jìn)去了?！瘪R叔說,，“村里拆遷后，本地鄉(xiāng)民將成為億萬富翁,，而咱們剩余什么,？咱們落下了一身病痛，血本無歸,！”

  確實如此,，或許若干年后，這兒將誕生廣州新的有錢人區(qū),，樓房樹立,，金碧輝煌。沒有人會記住,，從前在這兒停步落腳的數(shù)十萬過客,。他們與這個城市，一直隔著一道看不見的墻,。