時(shí)間: 2023-07-27 01:22:36 | 作者: 新聞資訊
【家國(guó)40年】那些年的老物件之“三轉(zhuǎn)一響”
自行車,、縫紉機(jī),、手表,、收音機(jī),提起這“三轉(zhuǎn)一響”,,上了年歲的人會(huì)不由翻開(kāi)腦中的閘口,,聽(tīng)?wèi){回想流動(dòng)。從前,,新人成婚,,能買齊“三轉(zhuǎn)一響”,那是最大的希望?,F(xiàn)在,,當(dāng)年輕人騎著同享單車,在網(wǎng)絡(luò)上購(gòu)買最新款的衣裳,,讓人不由慨嘆“時(shí)刻都去哪兒了”的時(shí)分,,也明晰見(jiàn)證了社會(huì)經(jīng)濟(jì)行進(jìn)的腳步。
但眼前的陳愛(ài)蓮活出了自己的容貌:她是打敗韶光的舞者,,79歲還在自己酷愛(ài)的舞臺(tái)上擴(kuò)展跳動(dòng)……
20歲時(shí)就因主演舞劇《魚(yú)美人》一鳴驚人的陳愛(ài)蓮,,在舞臺(tái)上光芒四射超越半個(gè)世紀(jì)。人們很難幻想,,40年前,,現(xiàn)已蜚聲海內(nèi)外的她也有著和許多一般老百姓起死回生的希望,那就是具有“三轉(zhuǎn)一響”,,而這個(gè)希望幾乎是其時(shí)一切我國(guó)家庭的一起希望,。
承受記者采訪當(dāng)天,陳愛(ài)蓮特意翻找出一塊好久沒(méi)有戴過(guò)的手表,。手表細(xì)巧精美,,金色的表鏈,月白色的表盤上刻著“陳愛(ài)蓮”三個(gè)字,。因有些年初了,,手表早已中止了滾動(dòng)。這是20多年前一位朋友送她的禮物,,由于別具含義被保存了下來(lái),。
一路繁花看盡,陳愛(ài)蓮具有過(guò)的手表不可勝數(shù),,其間兩塊令她時(shí)至今日仍形象深入,。
她人生的榜首塊手表來(lái)自一位老一輩的奉送,是一塊上海牌手表,。那個(gè)年代,,一塊14鉆的上海牌手表承載了很多我國(guó)人的終極希望,乃至有年輕人發(fā)出了“若得之,,不枉此生”的慨嘆,。年少成名的陳愛(ài)蓮本就是一道美麗的景色,,腕上的手表更是令她倍加耀眼。
半個(gè)多世紀(jì)前的我國(guó),,一塊“上海牌”手表價(jià)值120元人民幣,,大約適當(dāng)于一個(gè)一般工人半年的薪酬,而且還要憑票購(gòu)買,。所以,,有人買了手表,,晚上也舍不得摘下,,即便是大冬季,也會(huì)將左手的衣袖卷得高高的,,生怕他人看不見(jiàn)似的,。“好多人看個(gè)時(shí)刻,,左手會(huì)高雅地劃個(gè)夸大的弧度,,意圖仍是在提示人們留意自己的手表?!标悙?ài)蓮笑憶道,。
在上海牌手表的鼎盛時(shí)期,每四個(gè)佩帶手表的我國(guó)人中就有一個(gè)戴的是上海牌,。能夠說(shuō),,她已不只僅是一個(gè)手表品牌,而更是一種情懷,。小小一塊上海牌手表,,于個(gè)人是家庭充足的標(biāo)志,于國(guó)家,,則是“我國(guó)制作”的起點(diǎn),。
1955年從前,我國(guó)只要修補(bǔ)外國(guó)手表的小作坊,,沒(méi)有一家能出產(chǎn)出手表的手表廠,。上海牌手表的面世改寫了我國(guó)人只能修表不能造表的前史,記載下了我國(guó)民族工業(yè)白手起家開(kāi)拓立異的年代躍動(dòng),。
1960年,,陳愛(ài)蓮隨團(tuán)赴蘇聯(lián)進(jìn)行3個(gè)月的文明交流,回國(guó)前,,她用攢下的日子補(bǔ)助給自己買了一只手表和一個(gè)小照相機(jī),。蘇聯(lián)的工業(yè)興旺,這些輕工產(chǎn)品價(jià)格不貴,,“我記住他們的冰激凌特別好吃,,但竟然和膠卷是起死回生的價(jià)格,,”愛(ài)吃的姑娘忍住口腹之欲,終究帶回了朝思暮想的手表和相機(jī),。時(shí)過(guò)多年,,那只手表的價(jià)錢和樣式現(xiàn)已無(wú)從尋得,但那段夸姣的異國(guó)閱歷讓陳愛(ài)蓮耐人尋味,。
承載著陳愛(ài)蓮念想的上海牌,,雖然也閱歷了外國(guó)機(jī)械表和電子表等等的沖擊,但從未停下行進(jìn)的腳步,。
進(jìn)入21世紀(jì),,上海表憑借著在個(gè)性化和高精度的產(chǎn)品平臺(tái)上持續(xù)立異,打造了20項(xiàng)產(chǎn)品專利,、12項(xiàng)專用技能,。當(dāng)上海牌陀飛輪手表露臉瑞士巴塞爾掛鐘展時(shí),來(lái)自全國(guó)際的手表商對(duì)它的功用,、規(guī)劃和價(jià)格都十分震動(dòng),,當(dāng)?shù)孛襟w乃至以為,我國(guó)制表業(yè)趕超瑞士名表僅僅時(shí)刻問(wèn)題,。歷經(jīng)幾十載,,當(dāng)年國(guó)人腕上的風(fēng)華正以新的姿勢(shì)續(xù)寫著我國(guó)品牌的自豪。
上個(gè)世紀(jì)六七十年代,,手表,、自行車、縫紉機(jī)再配上一臺(tái)收音機(jī)組成的“三轉(zhuǎn)一響”,,就像今日的房子,、車子起死回生,是每個(gè)家庭的至高尋求,。
燈光下,,母親踩著踏板,滾動(dòng)轉(zhuǎn)輪的場(chǎng)景,,曾是一代人最夸姣的回想,。那臺(tái)繪有金色蝴蝶斑紋、渾身黑得發(fā)亮的縫紉機(jī),,放在家里最顯眼處,,給這個(gè)家庭的主婦掙足了體面。有了這個(gè)好幫手,,家里的縫縫補(bǔ)補(bǔ)從此便不必求人,,便能“新三年,舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”了,。
那個(gè)年代幾乎沒(méi)有裁縫,,都是先買布再做衣服,而買布必須得先有布票,,布票是依照人頭進(jìn)行定量配給,,一個(gè)人定額供給的布票至多只能做一件衣,往往是做了上衣就沒(méi)有下衣,,做了外衣就沒(méi)有內(nèi)衣,,一個(gè)家庭里只能是本年給這個(gè)添新衣,下一年給那個(gè)添件新衣,。
和其時(shí)的一般女人起死回生,,能具有一臺(tái)閃閃發(fā)光的名牌縫紉機(jī),從此離別雙手縫縫補(bǔ)補(bǔ)的日子,,是大明星陳愛(ài)蓮最大的希望,。而這種希望在她做了母親后變得愈加激烈,。
“孩子們正是長(zhǎng)身體的時(shí)分,,衣服很快就不合身了,我和愛(ài)人一個(gè)月總共100多塊錢的薪酬,,買衣服不現(xiàn)實(shí),,但又想孩子們穿得好一點(diǎn)?!北藭r(shí)現(xiàn)已是我國(guó)歌劇舞劇院臺(tái)柱子的陳愛(ài)蓮,,不得已去和街坊借用縫紉機(jī),“其時(shí)很不好意思,,還得先和人家聊聊天,,再假裝不經(jīng)意地借用一下,挺為難的,?!彼f(shuō)。
“蝴蝶牌”縫紉機(jī)的豪奢,,不只在于其一百三四十塊的貴重價(jià)格,,還在于憑票供給的嚴(yán)重程度:在其產(chǎn)地上海,均勻每年每80個(gè)人發(fā)一張,,其他城市以收取適當(dāng)數(shù)量的“工業(yè)購(gòu)貨券”為主,。因而,市面上一張購(gòu)貨券也被賣到五六十塊錢一張,。
其時(shí),,人們買自行車、縫紉機(jī)、手表都得排隊(duì),,這個(gè)排隊(duì)是“無(wú)形的”,,即在單位掛號(hào)排號(hào)收取那一張寶貴的購(gòu)貨券。就在總算輪到陳愛(ài)蓮領(lǐng)券的時(shí)分,,單位領(lǐng)
“我其時(shí)聽(tīng)了都快暈曩昔了,。”眼看美夢(mèng)成真的陳愛(ài)蓮只能聽(tīng)其自然,。好在上天眷顧,,五個(gè)紙團(tuán)撒到地上,沒(méi)想到最后去撿的她竟然拿到了那張寫著“有”的紙團(tuán),。
對(duì)陳愛(ài)蓮而言,,縫紉機(jī)不只是夸姣的回想,更是一種無(wú)可代替的“情結(jié)”,。在金色蝴蝶標(biāo)志下,,母親一件件縫制著孩子們的新衣,黑色的蝴蝶縫紉機(jī)代表著孩子幼年的高興,,承載著母親終身的關(guān)愛(ài),。
日子一天天曩昔,布票取消了,,穿新衣服的時(shí)機(jī)多了,。商場(chǎng)櫥窗里的衣服樣式越來(lái)越新穎,布料也越來(lái)越高級(jí),,不只家庭運(yùn)用縫紉機(jī)越來(lái)越少,,就連手藝制衣的裁縫店也日漸凄涼。從前由于母親有節(jié)奏的踐踏,,用“噠噠”聲點(diǎn)亮孩子們幼年的烏亮的縫紉機(jī),,逐步成了一種保藏。
幾年前,,陳愛(ài)蓮的朋友送過(guò)她一臺(tái)包含了幾十蒔花型線跡功用的現(xiàn)代電動(dòng)縫紉機(jī),,和那臺(tái)腳踏式蝴蝶牌不同,新縫紉機(jī)細(xì)巧玲瓏,,但釘扣,、鎖眼、繡花,、織補(bǔ),、暗縫、抽褶,、卷邊,、拷邊乃至隱形拉鏈縫紉功用一應(yīng)俱全,,令她拍案叫絕。只可惜,,她再?zèng)]有時(shí)刻和心境去縫制新衣了,。
直到現(xiàn)在,搬了好屢次家,,孩子們兒時(shí)的衣服早已散落,、不見(jiàn)了蹤影,自行車和收音機(jī)也早早丟了,,上海牌手表不知收在哪個(gè)小盒子里,,只要那臺(tái)蝴蝶牌縫紉機(jī),安靜地持續(xù)留在陳愛(ài)蓮的家中,,見(jiàn)證韶光和回想,。雖然轉(zhuǎn)軸的皮帶現(xiàn)已老化,機(jī)身也早已磨白了斑紋,。
時(shí)至今日,,陳愛(ài)蓮仍然記住1978年初度踏上太平洋對(duì)岸時(shí)眼前的震懾。城市的夜晚竟然燈火通明,,香蕉竟然能夠那么大,、蘋果能夠那樣紅……
那時(shí)的陳愛(ài)蓮現(xiàn)已功成名就,是我國(guó)最頂尖的藝術(shù)家,,但一家四口擠住在單位供給的一間15平方米大的宿舍里,,地上兩個(gè)大行李箱里裝滿了她赴美訪問(wèn)演出途經(jīng)香港時(shí)朋友學(xué)生送的“只穿過(guò)一兩次,您別厭棄”的衣服,,下班后還得拿糧票去換花生米。
1992年,,現(xiàn)已建立個(gè)人藝術(shù)團(tuán)的陳愛(ài)蓮再次赴美訪問(wèn)演出,,而且專門帶著兩個(gè)女兒去開(kāi)開(kāi)視野。當(dāng)她滿心歡喜地問(wèn)女兒“美國(guó)怎么樣”時(shí),,女兒答復(fù)的一句“還行”讓她茅塞頓開(kāi),,才十幾年的光景,我國(guó)現(xiàn)已變了六合,,面目一新,。
早在1989年,陳愛(ài)蓮便在文明部所屬院團(tuán)停薪留職,,跳入了其時(shí)還“出路未卜”的文藝商場(chǎng)之中,,“下海”運(yùn)營(yíng)陳愛(ài)蓮舞蹈藝術(shù)團(tuán),,用自己的實(shí)際行動(dòng)為文明體制改革踏出一條路來(lái),;1995年,,她又變賣個(gè)人房產(chǎn),創(chuàng)辦了北京榜首所民營(yíng)舞蹈校園,。至今,,她仍是真實(shí)含義上的團(tuán)長(zhǎng)和院長(zhǎng),為一大群人擔(dān)任,。
“旗幟既穿過(guò)補(bǔ)丁衣服,,吃過(guò)供給糧,又充沛享受了改革開(kāi)放的效果,,很知足,,要惜福?!弊哌^(guò)了一個(gè)琺瑯盆,、一個(gè)暖壺就能牽手終身的年代,閱歷了“三轉(zhuǎn)一響”以及后來(lái)“新三件”替換“老三件”的變遷,,作為改革開(kāi)放40年的見(jiàn)證者和參與者,,陳愛(ài)蓮無(wú)限慨嘆,現(xiàn)已成為曩昔的“三轉(zhuǎn)一響”不只記載著年代的開(kāi)展,、日子的劇變,,也見(jiàn)證著我國(guó)的生長(zhǎng)。
本年,,現(xiàn)已79歲的陳愛(ài)蓮還在持續(xù)舞著,,這個(gè)我國(guó)舞蹈史上里程碑式的人物,也是今日國(guó)際舞壇上年紀(jì)最大的舞劇女主角,。一抬腿,,一下腰,舉手投足間,,仍舊有希望在閃耀,。
本網(wǎng)站所刊登的新聞、信息和各種專題專欄材料,,未經(jīng)協(xié)議授權(quán),,不得運(yùn)用或轉(zhuǎn)載