最早的是手工制造,，這是工匠的搖籃,，是一個(gè)培育工匠精神的最佳器皿。手工制造,，拼的就是心靈手巧,。技師的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)工具的把握，是至關(guān)重要的,。所謂,，人劍合一，就是最高境界,。

  人類進(jìn)化有多長(zhǎng)時(shí)間,，手工制造就會(huì)伴隨多久，與技術(shù)的進(jìn)化關(guān)系不大,。即使到現(xiàn)在,，勞斯萊斯仍就保持全手工制造,。沒(méi)有流水線，每完成一道工序,，車身都要由專人用心呵護(hù)至另一個(gè)工作區(qū)間,。沒(méi)有自動(dòng)物流搬運(yùn)車，黃色小車就是人工推送勞斯萊斯的工具,。這種藝術(shù)品也就只有手工制造了,，因此才能昂貴得令人窒息。

  流水線多年前出現(xiàn)后,，這個(gè)巔峰似乎就在原地不動(dòng),。流水線是現(xiàn)代工業(yè)化的最重要標(biāo)志。福特在1914年高地公園的汽車廠首次引入了流水線,，它的成功需要很多“巧合”的因素,。比如零部件標(biāo)準(zhǔn)化，而且要求質(zhì)量有一致性,?；Q性的零部件才可能正真的保證專業(yè)分工，零部件從一個(gè)地方批量生產(chǎn),，然后一起運(yùn)過(guò)來(lái),。隨手撿起的每一個(gè)零部件，都能安裝在汽車上,。這樣工人無(wú)需挑揀零部件,，這大幅度的降低了工作的難度，質(zhì)量也有了保障,。要知道當(dāng)時(shí)在工廠工作的人員,，可真是來(lái)自五湖四海，五十多種語(yǔ)言,，凡是要口頭交流的任務(wù),，必然都會(huì)產(chǎn)生誤解。因此,，流水線,，讓人們閉上嘴，只動(dòng)手,，一樣能保證汽車在93分鐘下線個(gè)半小時(shí),，就可以下線年，流水線展示了驚人的爆發(fā)力,。

  要了解這個(gè)有多驚人,，可以對(duì)比一下。在1985年,，德國(guó)大眾跟上海拖拉機(jī)汽車總公司（也就是現(xiàn)在上汽集團(tuán)的前身）的合資公司,，開(kāi)始生產(chǎn)中國(guó)第一款最流行的轎車——桑塔納,。這樣一個(gè)時(shí)間段，德國(guó)大眾每天可以生產(chǎn)1000輛汽車,，而它在狼堡總部的最先進(jìn)54號(hào)工廠,，可以日產(chǎn)3000輛。而在上海的合資公司,，每天只能生產(chǎn)兩輛,，也就是12小時(shí)一輛。巧的是,，這正是1909年福特沒(méi)有采用流水線的T型車的生產(chǎn)時(shí)間,。歲月恍惚，記憶就是時(shí)間錯(cuò)亂的游戲,。

  豐田在上個(gè)五十年代,，開(kāi)始采用了一種看上去是全新的制造方式。它顯然模仿了福特最為經(jīng)典的胭脂河工廠的流水線（與高地公園的早期流水線相比,，已經(jīng)趨于完美）。當(dāng)時(shí)全世界造汽車的人,，都去胭脂河參觀這一人類歷史上最為壯觀的機(jī)器造車的現(xiàn)場(chǎng),。美國(guó)的宣傳機(jī)器，也終于開(kāi)始將流水線打造成“美國(guó)制造方式”的榮耀,，跟好萊塢電影一樣,，包裝成美國(guó)文化對(duì)外輸出。這些排著長(zhǎng)隊(duì)前來(lái)接受汽車文化洗禮的人群中,，有心懷不甘的德國(guó)人,、有傲氣升騰的法國(guó)人、也有求賢若渴的日本人,。而當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)人則懷著閱讀列寧著作的熱忱,，涌向《汽車大王亨利·福特》的自傳。

  日本人的觀察方式最為獨(dú)特,。他們察覺(jué)到了福特汽車大規(guī)模生產(chǎn)的一個(gè)漏洞,。那就是批量生產(chǎn)所帶來(lái)的浪費(fèi)。這也不能說(shuō)日本人有多聰明,，而是在于日本當(dāng)時(shí)的資源非常奇缺,，經(jīng)不住浪費(fèi)。這一潛在的約束,，導(dǎo)致了日本一直采用了一種節(jié)儉式創(chuàng)新,，最后反而成為一種奇兵而獨(dú)具成效。實(shí)際上,，如果要追趕美國(guó),，日本必須有不同的方法,。1950年美國(guó)汽車廠一天生產(chǎn)1000輛汽車，這是豐田1個(gè)月的產(chǎn)量,。

  豐田生產(chǎn)方式TPS,，后來(lái)被美國(guó)人稱之為“精益”的方法。它以帶人字旁的自動(dòng)化“自働化”,，和準(zhǔn)時(shí)生產(chǎn)兩大支柱而名揚(yáng)天下,。在上個(gè)世紀(jì)七八十年代，豐田,、本田汽車開(kāi)始橫掃美國(guó)市場(chǎng)的時(shí)候,，日本制造方式也變成一種可怕的武器而確立了一種制造文化。

  但如果說(shuō),，這跟美國(guó)制造是完全不同的生產(chǎn)方式,，那也是不公正的。本質(zhì)上說(shuō),，它依然是大規(guī)模生產(chǎn)的一種方式,。只是福特是“大規(guī)模大批量”，而豐田采用了“大規(guī)模小批量”,。僅一字之差,，背后的生產(chǎn)理念完全不同。福特可能會(huì)今天生產(chǎn)A型車,，明天生產(chǎn)B型車,。而豐田則會(huì)上午生產(chǎn)A型車，下午生產(chǎn)B型車,，第二天繼續(xù)A型車和B型車,。這樣的結(jié)果，就是物料的均衡和銷售的均衡,。從兩天后的結(jié)果來(lái)看,，二者沒(méi)有差別；但如果從一天的角度來(lái)看,，二者差距巨大,。當(dāng)各種復(fù)雜的因素疊加之后，兩者的差別,，就變得驚人,。

  可以說(shuō)，豐田汽車采用分針在看時(shí)間,，而福特汽車則是采用小時(shí),。前者的變化要更多，觀察世界會(huì)更精細(xì),。

  這是第二種制造的兩個(gè)分支,。即使到今天,，很多工廠依然延續(xù)了“大規(guī)模大批量”的模式。它們的思維,，還是停留在100多年前的高地公園,，那是第一個(gè)分支所在的位置。

  制造會(huì)繼續(xù)演化,，消費(fèi)者變成任性的主人,。隨著消費(fèi)者越來(lái)越挑剔的胃口，批量變得像藥水瓶一樣的細(xì)小,。以前外貿(mào)的服裝,，一個(gè)訂單下來(lái)就是上萬(wàn)件，再次翻單又是上萬(wàn)件,，現(xiàn)在這種美差已經(jīng)絕跡了,。以前一個(gè)訂單是5000件，按季度交付就可以,；現(xiàn)在,，訂單變成50個(gè)，需要每周交付一次,，而每次只需要100件,。零售店需要采用一種邊賣邊猜測(cè)邊生產(chǎn)的模式，就像是有些電視劇根據(jù)觀眾的點(diǎn)評(píng)而決定下一個(gè)劇情的走向,。

  這種試錯(cuò)式的訂單，會(huì)頻頻打亂生產(chǎn)制造的節(jié)奏,。即使大規(guī)模小批量的方式也無(wú)法勝任,。這進(jìn)入了一種大規(guī)模定制的時(shí)代。機(jī)器和產(chǎn)線的基礎(chǔ),，仍然是大規(guī)模,，但訂單卻是令人煩惱的組合。聯(lián)想在全球最大的電腦制造工廠：合肥聯(lián)寶,，每天的訂單能有5000個(gè),，這其中80%以上都是個(gè)性化需求。而且,，很多訂單都小于5臺(tái),。真是變態(tài)的訂單組合，但生產(chǎn)線就要適應(yīng)這種變化,。

  京東,、阿里都急于將用戶的多樣化需求快速轉(zhuǎn)化成制造能力，這會(huì)讓它們的平臺(tái)優(yōu)勢(shì)越來(lái)越明顯,。很多C2M的制造,，都在嘗試走向一種大規(guī)模定制的方式,。但是值得思考的是，工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)并不是這種制造的決定性因素——它只是添了油加了醋,。而只有顛覆性的工藝出現(xiàn),，大規(guī)模定制才能出現(xiàn)全新的高潮。數(shù)字化技術(shù)還只能是助燃劑,，還要再等等新的燃燒劑才能激起熊熊大火,。

  如果一個(gè)產(chǎn)品，在工廠并沒(méi)有完成全部,，還需要后續(xù)的制造力量的介入,。這會(huì)是一種什么樣的形態(tài)？

  考慮一下瑞典宜家的模式,。它并不是僅僅提供了簡(jiǎn)潔實(shí)用的設(shè)計(jì)風(fēng)格,，更重要的是，它采用了平板組裝的方式,。平板式包裝,，可以便于運(yùn)輸，最后用戶自己裝配起來(lái),。這是一種社會(huì)化制造的方式,。它動(dòng)用了工廠之外的力量。

  這呈現(xiàn)了一種制造模式,，那就是廠外制造,。它將工廠的一些程序進(jìn)行了后移，裝配制造發(fā)生在銷售完成之后,。

  位于柳州的上汽通用五菱汽車,，也采用了一種不同尋常的制造策略。作為2021年電動(dòng)車的單一車型銷量冠軍,，五菱宏光Mini鼓勵(lì)用戶在購(gòu)車之后,，進(jìn)行改裝和后制造。從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)分析來(lái)看,，如果把拉花,、貼膜都包含其中，宏光Mini有75%以上車輛都被用戶“動(dòng)了手腳”,?？紤]到它的70%的用戶都是85后，年輕人追求個(gè)性化的表達(dá)形態(tài),，躍然紙上,。

  而大量年輕人，將這款車買過(guò)來(lái)后，進(jìn)行“潮改車”,，重新將外飾設(shè)計(jì)成自己最喜歡的樣子,，甚至連內(nèi)飾都做全面改動(dòng)，這就需要一種新的制造力量的介入,。

  上通五菱正在它的旗艦店體驗(yàn)中心Ling House尋找“第三種制造”的實(shí)踐,。勞斯萊斯的星光頂棚非常美，它給車主打造了一個(gè)威尼斯之夜一般的夜空,。它需要在皮革下埋線,，并接入LED燈泡實(shí)現(xiàn)，過(guò)程十分繁瑣,，都是靠人工完成,。而宏光Mini現(xiàn)在可以為年輕人提供的這種星光頂棚的定制。對(duì)于已經(jīng)購(gòu)買的車輛,，能夠直接進(jìn)行預(yù)約,，純手工打造，兩天時(shí)間就地完成,。這種制造并不在汽車制造廠內(nèi)完成,。

  同樣，這樣的體驗(yàn)中心,，與其說(shuō)是一種汽車渠道的新形態(tài),，不如說(shuō)是社會(huì)制造的新試驗(yàn)田。它跟4S店處處相似,，但卻處處不同,。一部分傳統(tǒng)汽車4S店，在這種體驗(yàn)店的沖擊之下,，還真的可能會(huì)變成時(shí)代的恐龍,。

  實(shí)際上，上通五菱的體驗(yàn)中心Ling House,，已經(jīng)被定義成青年社交生活圈和潮創(chuàng)社區(qū)館。但也能說(shuō),，這就是售后服務(wù),。一個(gè)汽車后服務(wù)市場(chǎng)，為何需要?dú)w于“第三種制造”,？

  這就要重新審視整個(gè)制造的流程環(huán)節(jié),。這種潮改產(chǎn)生了新的沖擊波，開(kāi)始向前傳遞,，擊中了前端研發(fā)設(shè)計(jì)師的額頭：清醒一下,，要重新定義設(shè)計(jì)思路。

  例如以前后門尾板的門縫隙,，不能留得太大,。這看上去有些是質(zhì)量上的問(wèn)題,，容易讓人想到咧嘴。而現(xiàn)在,，為了后續(xù)潮改貼膜的需要,，它的縫隙需要提前留出來(lái)。否則在貼膜的時(shí)候,，由于縫隙太小,，收邊會(huì)非常不容易。用戶未必會(huì)在乎制造工程師所謂的精度,，而在乎的是他自己的感受,。

  這意味著，設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)理念,，在傳統(tǒng)的“面向制造的設(shè)計(jì)”,、“面向維修的設(shè)計(jì)”之外，又多了一條：“面向潮改的設(shè)計(jì)”,，為后續(xù)的改裝市場(chǎng),，提前留出設(shè)計(jì)接口。

  對(duì)于銷售量巨大的宏光Mini電動(dòng)車,，它依然形成了一個(gè)時(shí)尚的旋渦,，它會(huì)帶動(dòng)周圍的力量涌進(jìn)旋渦之中。而研發(fā)的任務(wù)之一,，就是要為這批第三方制造的力量留出空間,，而汽車工廠的制造部門并不負(fù)責(zé)這一部分。

  特斯拉的汽車往往只有兩種顏色：黑色和白色,。其實(shí)還有一種顏色,，那就是紅色，但這種紅色需要定制,，需要格外加價(jià)八千元,。特斯拉并不鼓勵(lì)這樣的定制。因?yàn)橥垦b車間,，不用準(zhǔn)備這么多的色罐,。色罐的管理和清洗，都是極其昂貴和麻煩的,。特斯拉不想在這方面增加制造的復(fù)雜度,。因?yàn)榧t色的改裝，在后市場(chǎng)可能只需要4000元,。因此這種工廠制造的一個(gè)環(huán)節(jié),，可完全交給社會(huì)化的制造。工廠制造和社會(huì)化制造，合力為用戶完成了一個(gè)滿意的產(chǎn)品,。

  聯(lián)想電腦在全球有30多個(gè)生產(chǎn)基地,。盡管在墨西哥也有組裝廠，但它跟完整的合肥聯(lián)寶工廠并不同,。絕大部分零部件已經(jīng)在安徽工廠生產(chǎn)完畢,，到了墨西哥，只做擰隔板之類,。其實(shí),，墨西哥工廠只做一些更簡(jiǎn)單的組裝，為了迎合當(dāng)?shù)胤ㄒ?guī),。這是一個(gè)分體式的制造,。它能夠更好地解決需求的多樣性。

  惠普打印機(jī)在荷蘭有一個(gè)物流中心,，面向整個(gè)歐洲市場(chǎng),。這個(gè)租賃來(lái)的物流中心并非只做分發(fā)，它也有簡(jiǎn)單的組裝功能,。由于歐盟涉及27個(gè)國(guó)家,，打印機(jī)隔板位置、電線都會(huì)有不同,。因此,，它需要在最后一刻響應(yīng)的時(shí)候，完成最后的裝配,。是第三方幫助惠普,，完成了最后的制造。

  對(duì)于這種異地化的分體制造,，零部件的保真保全,，恰恰是信息流和區(qū)塊鏈將起到至關(guān)重要的作用。

  第三種制造,，其實(shí)對(duì)應(yīng)著第三制造空間,，這需要主機(jī)廠有更大的魄力，建立起一個(gè)社會(huì)化的生態(tài)制造,。汽車也是同樣的邏輯,，它好比是汽車做成了簡(jiǎn)裝房，讓用戶自行來(lái)選擇豐儉由人的裝飾,。

  但它需要的并不僅僅是研發(fā)端的設(shè)計(jì)理念更新，還需要主機(jī)廠多走一步,，將零部件體系,，能夠開(kāi)放給第三制造空間。

  一個(gè)整車廠，往往會(huì)擁有龐大的零部件供應(yīng)商體系,，它只為整車廠服務(wù),。而售后的零部件市場(chǎng)，它并不涉足,。于是,，一個(gè)消費(fèi)的人在日常接觸的零部件，往往是一個(gè)經(jīng)過(guò)另外一套體系輾轉(zhuǎn)而來(lái),。那么,，主機(jī)廠能否將自己上游的這個(gè)大水庫(kù)，開(kāi)閘放水,，直接引入到第三方制造的渠道呢,。這將大大豐富第三方制造的業(yè)態(tài)。宏光Mini的貼膜,，將是由五菱廠家直接從3M廠商進(jìn)行供應(yīng),，而不是在另外的渠道，通過(guò)3M的各級(jí)經(jīng)銷商體系,，層層傳遞到后服務(wù)市場(chǎng),。產(chǎn)業(yè)形態(tài)，正在發(fā)生彎曲,。

  這正是第三種制造的嘗試,。上通五菱的總經(jīng)理沈陽(yáng)，有一個(gè)令人注意的觀點(diǎn)：消費(fèi)者的經(jīng)營(yíng)模式,，正在從漏斗型走向沙漏型,。漏斗型是從發(fā)現(xiàn)潛在用戶開(kāi)始，層層過(guò)濾,，最后完成銷售就結(jié)束了,；而沙漏型則從一個(gè)空間進(jìn)入另外一個(gè)空間，但漏斗形結(jié)束的時(shí)候,，正是故事下半場(chǎng)的開(kāi)始,。圍繞用戶的使用粘性，借助于數(shù)字化的交互手段,，將會(huì)存在著巨大的價(jià)值,。

  第二種制造，三種模式如大規(guī)模大批量,、大規(guī)模小批量和大規(guī)模定制,，三者共存。前兩者很成熟,，而大規(guī)模定制還在磨合中,。

  至于第三種制造：社會(huì)化制造,，還正在等待理解它的身份確認(rèn)和真正的含義。設(shè)計(jì)理念最初就要給未來(lái)的加工留出空間,，而且放在工廠之外的三種制造,，從而激發(fā)生態(tài)型的社會(huì)制造。同時(shí),，零部件保障體系和后期制造體系,，都需要繼續(xù)完善。這是一種全新的業(yè)務(wù)形態(tài)和增長(zhǎng)曲線,。