2005年,，顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演的執(zhí)導(dǎo)處女作《孔雀》上映。影片以上世紀(jì)七八十年代為背景,，講述了河南小城安陽的一個(gè)五口之家的故事,，借家中姊妹三人的成長(zhǎng)經(jīng)歷述說著后文革時(shí)代“迷茫的一代”的青春記憶。在沉默的時(shí)代里,，高家三姊妹都曾像孔雀開屏一樣綻放過自己的青春,，但無人駐足欣賞那樣的精彩與絢爛。最好的他們沒趕上最好的時(shí)代,，他們的理想幻滅在破碎的時(shí)代中,。而他們已無暇哀悼，只能穿過時(shí)光的街道回歸生活,，最終隱入塵煙,。

  顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演曾說：“其實(shí)我原本講的，恰恰是理想的重生,，但重生就從另一方面代表著一定要先幻滅,，然后才能重生?！鳖檶?dǎo)的執(zhí)導(dǎo)處女作《孔雀》和第二部作品《立春》都是以此為中心的電影,。其中，《孔雀》以近乎殘忍的影視語言敘述了河南安陽一個(gè)五口之家的故事,，以高家三姊妹的成長(zhǎng)經(jīng)歷為切口展現(xiàn)了七八十年代的人間悲劇,。

  影片中最典型的理想主義者是高家二姐高衛(wèi)紅。上這樣描述她：“面孔清秀,，也能說是清淡,，人淡如菊。她有一種清教徒式的氣質(zhì),，外表安靜,，內(nèi)心強(qiáng)烈執(zhí)拗。她笑起來很單純,，不笑的時(shí)候很冷清,。性格倔犟,，因?yàn)槔硐脒t遲找不到滿意的工作，一個(gè)過于唯美或理想化的人,，她一生都活在她的夢(mèng)想里,。外人看起來以為她不是最被生活吸引的人，對(duì)她自己的生活充滿熱望,，這樣的女孩子在封閉的小城市里肯定是個(gè)異類,。”這段標(biāo)點(diǎn)符號(hào)錯(cuò)誤百出的文字勾勒出了二姐高衛(wèi)紅的輪廓,。的確,，二姐是一個(gè)清冷疏離而單純倔強(qiáng)的理想主義者，是這個(gè)家中最具抗?fàn)幘竦娜恕?

  影片的開頭即出現(xiàn)了二姐在走廊演奏手風(fēng)琴的場(chǎng)景,，呈現(xiàn)出經(jīng)典的三角結(jié)構(gòu)鏡頭語言：二姐在前拉手風(fēng)琴,，背后是已經(jīng)燒開的一壺水和走廊中一位遠(yuǎn)望沉思的老人。手風(fēng)琴是藝術(shù)的代表,，音樂的世界讓二姐全然不顧背后那正在沸騰的,、冒著蒸汽的生活，一個(gè)理想主義者的形象已經(jīng)躍然于銀幕,。

  降落傘是二姐理想的象征,。七十年代末河南安陽有一個(gè)空軍基地，這讓二姐有機(jī)會(huì)接觸到了那些英姿颯爽的女傘兵,，以及那位令她一見鐘情的男傘兵,。成為一名女傘兵的理想在二姐心中扎下了根，并從此野蠻生長(zhǎng),，肆意地占據(jù)了二姐的心靈,。為了降落傘，二姐拋棄了家庭責(zé)任感和道德,，從家里偷錢買煙酒,，試圖賄賂負(fù)責(zé)招收工作的男傘兵。而在失去加入傘兵隊(duì)伍的機(jī)會(huì)后,，二姐佇立在歡呼送別的人群中,，望著戴著大紅花、穿著綠軍裝的新兵們,，看似平淡的面色和微微勾起的嘴角中似乎能讀出輕蔑,、不甘、怨恨等等多種情緒,。與那兩瓶酒同時(shí)墜落,，隨著河流一去不返的，還有她對(duì)于理想的誠(chéng)摯追求和純真熱愛,。那一刻,，她已經(jīng)由理想的追逐者變成了理想的效死者,。

  在落選后，二姐踩著縫紉機(jī)制作了屬于自己的藍(lán)色降落傘,，也迎來了屬于自己的高光時(shí)刻,。當(dāng)她騎著自行車穿過街道，背后的藍(lán)色降落傘高高飛揚(yáng),，她仿佛在那一刻真的飛出了那個(gè)她厭倦的死氣沉沉的家庭,。但是現(xiàn)實(shí)是殘酷的，母親從背后拽下了降落傘,，二姐跌倒在地,，從天空回到了現(xiàn)實(shí)，但心中的那頂降落傘一直高飛在小城的上空,。降落傘成為了二姐的理想曾經(jīng)真實(shí)存在過的最后證明,，為了拿回降落傘，她不惜向“小混混”果子脫下了褲子,，試圖用身體作為交換，這也是她能想到的唯一方式,。在小樹林中,，二姐完成了二次蛻變：她的理想慢慢的變成為了她的執(zhí)念，更加內(nèi)化也更加畸形,。許多影視評(píng)論糾結(jié)于此處二姐和果子是不是真的發(fā)生了性關(guān)系,，甚至將果子的獵槍視為隱喻，這實(shí)在不必要,。對(duì)于一個(gè)虔誠(chéng)如二姐的理想主義者來說,，理想是她羈旅于世的唯一寄托，是她感知自己真實(shí)存在的唯一證明,。無論物理意義上如何,，在精神層面，二姐早已被沉默壓抑的時(shí)代侵犯并放下了貞操,。被一見鐘情的男傘兵拒絕并最終失去入伍機(jī)會(huì),，被家人按住強(qiáng)行喂食、注射,，都已經(jīng)擊潰了二姐心靈的保護(hù)膜,，讓她能毫不猶豫地以身體交換理想的碎片。這是時(shí)代的悲哀,。

  在二次蛻變之后,，二姐逐漸向世俗妥協(xié)，她的倔強(qiáng)任性也逐漸摻雜了麻木和市儈,。與文工團(tuán)退休老人的結(jié)交與其說是相似境遇的共鳴,，不如說是二姐在利用老人來補(bǔ)全部分缺失的親情,。她帶著弟弟從老人那里尋找某些不曾從父親那里得到的情感體驗(yàn)，以及一些和手風(fēng)琴,、朝鮮舞,、電影一樣的文化甘霖（諷刺的是，發(fā)現(xiàn)二姐和老人在一塊的兩個(gè)婦女對(duì)他們投以鄙夷的神色,，手里拿的卻是樣板戲中的地主惡霸頭套）,。在老人不堪流言蜚語觸電自盡后，她面無表情地挺過了老人家屬的毆打和謾罵,，無事人一樣繼續(xù)刷著玻璃瓶,。這樣的冷漠與之前拖著降落傘穿越街道時(shí)的歡脫形成了鮮明的對(duì)比，也讓二姐之后的所有選擇變得合理,。二姐為了找個(gè)工作嫁給了年長(zhǎng)許多的領(lǐng)導(dǎo)司機(jī)小王,，隨后又離了婚，最終嫁給了一個(gè)云南人,，成家生子,。白衣藍(lán)裙、衣袂飄飄的少女終于埋葬了她的理想,，挽著丈夫,、牽著孩子，走進(jìn)了生活,。

  在追逐理想的道路上,，二姐高衛(wèi)紅是個(gè)亡命之徒，而亡命之徒的結(jié)局多半是成為殉道者,。七八十年代是精神的荒原,，二姐則是那頂藍(lán)色的降落傘，她最終飄落在荒原之上,，再也無法重新起飛,。

  在影片的末尾處，二姐在街上與當(dāng)年一見鐘情的男傘兵重逢,。那一刻,，她的眼中突然有了光，仿佛有小火苗在噼里啪啦地燃燒,。那個(gè)騷動(dòng)的靈魂短暫地回到了這具軀殼,，一切溫暖如初。她背著手,，面帶笑容地穿過街道,，向男傘兵走去，向往昔那個(gè)懷揣理想、青春活力的自己走去,。然而,，當(dāng)她開口說話，對(duì)方卻早已不記得自己了,。在挑選西紅柿?xí)r,，二姐極度克制卻仍不禁泣不成聲：原來，那個(gè)自以為深愛的理想,，那些充滿希望的日子,，那些青春的記憶，早已隨風(fēng)逝去了,。

  七八十年代是一個(gè)經(jīng)常被影視作品述說的年代,，因?yàn)檫@一年代上承，下啟改革開放,，是一個(gè)充滿變革與重塑的動(dòng)蕩年代,。就如“亂世出英雄”一般，動(dòng)蕩的時(shí)代總能出產(chǎn)更多令人動(dòng)容的故事,，比如《孔雀》,。

  文革給予影片中人物的創(chuàng)傷是肉眼可見的，雖然影片并未明確地點(diǎn)出,。影片中的父母呈現(xiàn)出女強(qiáng)男弱的架構(gòu)：母親在家中享有絕對(duì)的話語權(quán),，說一不二；父親則更多地作為執(zhí)行者出現(xiàn),，只有在單獨(dú)對(duì)待自己兒女時(shí)才會(huì)以粗魯?shù)姆绞秸宫F(xiàn)出權(quán)威性,，但實(shí)際上卻是會(huì)被狗嚇得連連后退的軟弱者,。三個(gè)子女中,，大哥高衛(wèi)國(guó)是現(xiàn)實(shí)主義者的代表，他看似傻卻常在細(xì)節(jié)處透出精明,，他會(huì)用激將法促使母親為自己說親,，也會(huì)在二姐找人打了欺負(fù)自己的張喜子后用一只燒雞實(shí)現(xiàn)“胡蘿卜+大棒”式的收買，最令人拍案叫絕的莫過于他用一箱煙盒將張喜子等人當(dāng)年的羞辱原樣奉還,；二姐高衛(wèi)紅如堂吉訶德般義無反顧,，性格倔強(qiáng)，行事果敢,；三弟高衛(wèi)強(qiáng)性格懦弱,，在母親的強(qiáng)勢(shì)和姐姐的壓制下內(nèi)心極度壓抑，看上去秀氣內(nèi)斂的他會(huì)通過畫裸體女性素描來發(fā)泄自己內(nèi)心無處排解的欲望,，會(huì)在哥哥來送傘時(shí)因?yàn)樯倌甑淖宰鹦亩蠛簟八皇俏腋纭辈?duì)哥哥下狠手,，會(huì)成為用老鼠藥毒死哥哥的執(zhí)行者，會(huì)在父親被狗嚇到時(shí)報(bào)復(fù)似的哈哈大笑。影片沒有展現(xiàn)出文革期間這一家人經(jīng)歷過什么,，但是我們卻可以從他們的行為舉止上逆推出許多隱含的信息：人性的漂白,、精神的荒蕪、教育的缺失……成長(zhǎng)階段的某些創(chuàng)傷需要一生來治愈,，并且仍會(huì)留下觸目驚心的疤痕,。

  改革開放對(duì)影片中人物的影響同樣是清晰可辨的，最典型的例子當(dāng)屬片中高衛(wèi)強(qiáng)的妻子張麗娜登臺(tái)演出的場(chǎng)景：張麗娜穿著打扮時(shí)髦新潮,，口中唱的卻是安陽方言,；主奏樂器是豫劇傳統(tǒng)配器板胡，伴奏樂器卻是架子鼓和電子琴,；臺(tái)下的人們穿著樸素,，跳的卻是西方引進(jìn)的交誼舞。一切都像是文化雜交的產(chǎn)物,，顯露出外來文化沖擊下不倫不類的文化融合與文化兼并,。而除此之外，當(dāng)離家多年的三弟回到家時(shí),，父母和二姐正在觀看電視上播出的日本電影《追捕》,，片中對(duì)于愛情的大膽呈現(xiàn)令三人目瞪口呆，大受震撼,。這部上映于1976年的電影一直被稱為“中國(guó)人開眼看世界的標(biāo)志”,，它像攻城錘一樣沖破了中國(guó)人保守的傳統(tǒng)觀念，而回家的三弟戴著墨鏡,，單手插兜（盡管是為了掩飾被截?cái)嗟氖种福?，與電視中播放的外國(guó)電影形成了極好的呼應(yīng)。物品,、文藝,、觀念，一切都在改革開放的春風(fēng)中重塑,。乘著這陣春風(fēng),，大哥與妻子成為了賣砂鍋面的個(gè)體戶，白手起家,，在影片末尾已經(jīng)是能“自己開動(dòng)物園”的富人,，令人在感嘆“傻人有傻福”的同時(shí)也感慨于時(shí)代變革的深遠(yuǎn)影響,。

  影片中還有一個(gè)極具沖擊力的片段,，是一家五口正在制作蜂窩煤，卻突遭大雨,。突如其來的大雨打破了一家人砸煤球時(shí)的和諧統(tǒng)一,，母親收衣服,，找塑料布蓋住打好的蜂窩煤，父親和三姊妹找來磚塊防止煤粉被雨沖走,，然而最終都是無力回天,。在后來的《無名之輩》《隱入塵煙》等影片中都能看到這一經(jīng)典場(chǎng)景的影子。在《孔雀》的象征語言中,，時(shí)代的劇變就像突降的暴雨,，沒有人能預(yù)料到它的到來，更沒有人能提前想好怎么樣應(yīng)對(duì),。天地萬物,，蕓蕓眾生，車水馬龍中的普通一份子,，都只能在時(shí)代的洪流裹挾中掙扎前行,。也許部分人能逃避一時(shí)，部分人能阻攔一時(shí),，但終究無法與時(shí)代對(duì)抗,。有無數(shù)的傳統(tǒng)企業(yè)在改革開放的沖擊中如做好的蜂窩煤一樣漸漸溶解，最終順?biāo)畺|流,，也有無數(shù)的新興企業(yè)在改革開放的風(fēng)口處異軍突起,，頂替被淘汰者。在共和國(guó)轉(zhuǎn)型的陣痛期中生活的大部分人注定是迷茫彷徨的,，他們是這個(gè)破碎的時(shí)代忠實(shí)的參與者和見證者,。

  顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演在執(zhí)導(dǎo)《孔雀》前曾掌鏡《孩子王》《紅高粱》《菊豆》《霸王別姬》等多部名作，并憑借《霸王別姬》獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)的提名,。豐富的攝影經(jīng)驗(yàn)讓顧導(dǎo)在執(zhí)導(dǎo)《孔雀》時(shí)舉重若輕地創(chuàng)造了許多耐人尋味的鏡頭,，在色調(diào)選擇上也展現(xiàn)出了極高的水準(zhǔn)。除此之外,，影片的語言也很有特色,，值得欣賞。

  在鏡頭語言方面,，影片在運(yùn)用三角構(gòu)圖上匠心獨(dú)運(yùn),，最典型的例子是影片初段二姐從空軍基地回家時(shí)家中四人的狀態(tài),。母親和大哥在畫面前方,，母親正在為大哥扎針理療。三弟在畫面右側(cè)靜靜地寫作業(yè),。父親則在畫面最遠(yuǎn)處默默修理縫紉機(jī),。回家的二姐則在門口洗手,。短短數(shù)幀畫面,，卻直接地刻畫出了這個(gè)家庭的組成：母親是家中的話事人，大哥是父母偏愛的孩子，兩者在家中的地位最高,；二姐是時(shí)常想逃離家庭的“叛逆者”,，總向往著門外面的世界；三弟是被家庭邊緣化,、被壓抑的角色,，背向家人寫作業(yè)暗示著他更愿意向內(nèi)心世界訴說自我；父親是家中的功能性角色,，與母親相比顯得軟弱,。在初看此畫面時(shí)，或許會(huì)覺得僅僅是一個(gè)普普通通的家庭日常生活的真實(shí)圖景,，而當(dāng)看完影片再來回顧,，頓感這一畫面意味深長(zhǎng)。除此之外,，文工團(tuán)老人在二姐的手風(fēng)琴伴奏下歡樂起舞的鏡頭也令人印象深刻,。顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演是運(yùn)用鏡子的高手。文工團(tuán)老人起舞時(shí),，那個(gè)充滿文藝氣氛的世界是在鏡子里的,，是虛幻的、易碎的,，而當(dāng)老人的舞步踏出鏡子的世界,，琴聲戛然而止，世俗的目光如利刃劃破了短暫的美好,。這樣的鏡頭讓剛剛沉浸于琴聲舞步中的觀眾猛然驚醒,，如同游園驚夢(mèng)。除了具有隱含意義的鏡頭,，部分反映時(shí)代氣息的生活細(xì)節(jié)鏡頭也值得稱道,。二姐和家人做西紅柿醬、曬蘿卜干,、腌制松花蛋,；一家人在一起分糖塊、扶大哥學(xué)騎自行車,、三弟用白粉筆擦涂運(yùn)動(dòng)鞋等,；還有家家都在走廊上吃飯、用自行車接新娘,、相親時(shí)出示工作證等情景,。這些都是上世紀(jì)七、八十年代典型的生活情形,。值得回味和解讀的鏡頭和書寫真實(shí)的鏡頭往往是好的鏡頭,，這是《孔雀》的成功之處,。

  在色調(diào)選擇方面，影片整體呈現(xiàn)出灰蒙蒙的色調(diào),，令故事中的北方小城呈現(xiàn)出類似南方水鄉(xiāng)的氣質(zhì),，似乎也暗喻著沉默時(shí)代的故事背景?；宜{(lán)白為主的服色也讓人在短時(shí)間內(nèi)就回到了那個(gè)壓抑個(gè)性的年代,。影片中最為稱道的“放飛降落傘”的片段中，二姐自行車后拖著的降落傘是天藍(lán)色的——比背后的天更加澄澈的藍(lán),。這樣的顏色與街道上整體的灰色調(diào)形成了反差,，也昭示著二姐終將為時(shí)代所不容。

  在語言方面,，方言的使用和對(duì)話的設(shè)置頗為精當(dāng),。影片中人物使用的語言是安陽方言。安陽地處豫晉冀三省交界處,，方言融合了三省方言的特點(diǎn),，還摻雜了一些山東方言的韻味。這樣的方言特色使影片中的人物更加貼近生活,，方言與部分人物時(shí)髦的穿著打扮形成的反差也令人贊嘆,。而在對(duì)話的設(shè)置上，影片中人物的臺(tái)詞自然卻精妙,。影片末段,，二姐在街上與當(dāng)年一見鐘情的男傘兵重逢，她開口說：“你會(huì)永遠(yuǎn)愛著我,?！睂?duì)方卻問：“您……您貴姓啊,？”之后,，二姐面對(duì)弟弟的詢問，依然說著“那是一直愛著我的人”“他說永遠(yuǎn)愛我”,，可是其實(shí)她已明白,，那樣的愛一去不復(fù)返了。這樣短短幾句臺(tái)詞,，卻凝結(jié)了二姐數(shù)年之間對(duì)于理想的渴望,，這樣的渴望淤積在心頭，最終在挑選西紅柿?xí)r噴涌而出,。臺(tái)詞的震撼力莫過于斯了,。

  影片的最后一部分意味深長(zhǎng)：二姐,、大哥,、三弟分別與家人走過動(dòng)物園中的孔雀面前,，任何一個(gè)人都在期盼著孔雀開屏，卻都未能如愿,，而長(zhǎng)時(shí)間展示著丑陋尾部的孔雀卻在眾人都走后面對(duì)無人處開屏綻放,。孔雀緩緩轉(zhuǎn)身,，在展現(xiàn)那驚世的美之后片刻即消失在鏡頭中,。在沉默的時(shí)代里，高家三姊妹都曾像孔雀開屏一樣綻放過自己的青春,，但無人駐足欣賞那樣的精彩與絢爛,。舉著向日葵的大哥，拖著降落傘的二姐,，追著暗戀的女同桌的三弟,，他們都曾有自己心心念念、執(zhí)著追求的事物,，但最終都成為了遺憾,。最好的他們沒趕上最好的時(shí)代，他們的理想幻滅在破碎的時(shí)代中,。而他們已無暇哀悼,，只能穿過時(shí)光的街道回歸生活，最終隱入塵煙,。時(shí)代的桎梏就像困住孔雀的鐵絲網(wǎng),，將三姊妹囚禁在生活的局限里，而他們已坦然接受這樣的命運(yùn),，寸步未停地向前方走去,，消失在所有人的視野里。

  七八十年代是一場(chǎng)瘟疫,，一切都顯得正常卻瘋狂,，這是愚昧與沖突的時(shí)代，是愛情,、傷痛,、遺憾和詩(shī)人的溫床?！犊兹浮肥侵v述時(shí)代的電影,，充滿了懷舊的情愫，以憂郁的筆調(diào)抒寫了一個(gè)主題不明,，或者好像與歷史不盡相符的故事,。但這似乎都不要緊。正如導(dǎo)演自己所言：影片淡化了時(shí)間概念,，著重在于刻畫個(gè)體生命的生存,。影片放大了時(shí)間概念,，開放了視覺空間，那些質(zhì)感的畫面,，懷舊的意象,、細(xì)節(jié)足以喚起我們的集體記憶。那個(gè)故事永遠(yuǎn)地留在了七十年代的夏天,，故事中的人都已經(jīng)走了出來,，消失在人海中、歲月里,，“像水消失在水中”,，而看故事的人卻被長(zhǎng)久地禁錮在那條石磚走廊里，聆聽著那個(gè)時(shí)代的虔誠(chéng)信徒的傾訴,，震撼于他們沉默如謎的吶喊和彷徨,。

  [2]張慧瑜.風(fēng)吹影動(dòng)——中國(guó)影視文化評(píng)論[M].第一版.北京：中國(guó)言實(shí)出版社，2016.

  [3]楊曉云：板塊結(jié)構(gòu)的敘事張力——析顧長(zhǎng)衛(wèi)的《孔雀》,，《四川文理學(xué)院學(xué)報(bào)》：2009年第6期.

  [5]林亞斐：主觀鏡語下的小人物形象建構(gòu)——以《立春》《孔雀》《最愛》為例,，《寧波廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》：2015年第2期.

  (本文為北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院《專題片及紀(jì)錄片創(chuàng)作》2023年度期末作業(yè)，獲得“新青年電影夜航船2023年優(yōu)秀影視評(píng)論”）

  本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng)，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái),。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問,。