新市鎮(zhèn)新北路一個(gè)不起眼的旮旯,，一個(gè)頭發(fā)斑白的老師傅運(yùn)營(yíng)著一個(gè)很特別的修補(bǔ)攤,。他修補(bǔ)的物件，時(shí)下現(xiàn)已很罕見了,，估量許多年輕人連見都沒見過——那便是舊式的家用縫紉機(jī),。

  走近修補(bǔ)攤，似乎回到了早年：攤頭邊擺著五六臺(tái)舊式縫紉機(jī),，各種零件靜靜地躺在柜子里,，老師傅身旁放著一臺(tái)舊式收音機(jī)，電臺(tái)正播著京劇,，老師傅邊聽邊哼著段子,，邊嫻熟地?cái)[弄著鄰近居民送來修補(bǔ)的縫紉機(jī)。

  老師傅名叫張?jiān)坡?，是地地道道的新市本地人,。老張有些靦腆，可談起縫紉機(jī),，話匣子打開了,。

  張師傅是1979年參加工作的，當(dāng)年被分配到在小鎮(zhèn)上名望響當(dāng)當(dāng)?shù)摹靶率写笕A百貨商店”當(dāng)營(yíng)業(yè)員,，在那個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)物資配給的年代,，能在百貨商店上班是一件很“榮耀”的事。不少人會(huì)通過各方聯(lián)系找到百貨商店的營(yíng)業(yè)員購買緊俏商品,。

  那個(gè)年代,，經(jīng)濟(jì)條件較好的家庭為兒女辦終身大事，腳踏車,、縫紉機(jī),、手表這“三大件”簡(jiǎn)直是“標(biāo)配”。其時(shí)憑票供應(yīng)的“白市價(jià)”是125元一臺(tái),，“黑市價(jià)”至少翻倍,。而像他這樣的一般營(yíng)業(yè)員月薪酬是22元，也便是說要買一臺(tái)憑票供應(yīng)的縫紉機(jī)簡(jiǎn)直是他半年的薪酬,，所以說那時(shí)家里有一臺(tái)縫紉機(jī)是一件值得夸耀的事兒,。

  那時(shí)，只需從百貨商店賣出去的縫紉機(jī)都有保修，每過一段時(shí)刻就會(huì)有上海杭州廠家的技能人員定點(diǎn)來修補(bǔ),，所以他看著看著也迷上了,，慢慢地開端自學(xué)修補(bǔ)，不上班的日子他一揣摩便是一整天,，常常坐在縫紉機(jī)前愣了神,，搞不明白時(shí),，就向廠家技能員討教,。付出總有回報(bào)，一年多后縫紉機(jī)的一般毛病他都能“搞定”了,。

  他和記者說,，自學(xué)修縫紉機(jī)主要是愛好地點(diǎn)，別的也想使用業(yè)余時(shí)刻賺點(diǎn)“外快”貼補(bǔ)家用,。直到1999年,，百貨商店關(guān)閉自己成了“下崗工人”，這才憑著過硬的手工在新市鎮(zhèn)上擺攤專門修補(bǔ)縫紉機(jī),，“愛好愛好”真實(shí)成了營(yíng)生的手法,。因?yàn)榧寄苓^硬，他的修補(bǔ)攤也小有名望了,，生意好時(shí),，每天有十幾個(gè)人找他修補(bǔ)，就算差一點(diǎn)也有四五個(gè),，收入反而比“在崗”時(shí)還要好一些,。

  現(xiàn)現(xiàn)在，生活條件好了,，買衣服簡(jiǎn)單了,，沒人樂意再費(fèi)事了，縫縫補(bǔ)補(bǔ)的場(chǎng)景少了,，縫紉機(jī)淡出了人們的視野,。他說只需老年人家里才有縫紉機(jī)了，生意遠(yuǎn)不如早年那么好了,。為了不曠費(fèi)手工,，他仍是堅(jiān)持在新北路定點(diǎn)擺攤修補(bǔ)，除了下大雨,，他簡(jiǎn)直天天都來,。

  現(xiàn)在縫紉機(jī)早就不出售了，修補(bǔ)的配件從哪里來,？他說,，“杭州東站還有幾家配件店能夠進(jìn)到一部分貨，有的配件真實(shí)沒有了我就從曾經(jīng)作廢的縫紉機(jī)上拆下零件再配到另一臺(tái)機(jī)器上,?！本瓦@樣,，通過他的巧手，一臺(tái)臺(tái)縫紉機(jī)在張師傅的手上得以妙手回春,。

  張師傅告知記者,，鎮(zhèn)上包含他在內(nèi)總共還有四個(gè)人會(huì)修補(bǔ)縫紉機(jī)，他算是年歲最輕的了,，而擺攤修補(bǔ)的僅他一人,。

  凌大媽當(dāng)天按約好來取修好的縫紉機(jī)，她夸獎(jiǎng)道,，“張師傅手工好人也好,，不論誰來找他修機(jī)器，他還會(huì)額定幫著整理縫紉機(jī),，鏟除里邊的布毛和塵埃,，錯(cuò)了位的部件也隨手幫著調(diào)理，這都是免費(fèi)的,?！迸c許多老木匠、老鞋匠等手工人不同的是,，老張并不為自己的手工沒人接班感到遺憾,，他說，縫紉機(jī)畢竟會(huì)被年代篩選,，那就讓新事物替代老事物吧,。

  黃昏時(shí)分，一縷落日灑在張師傅身上,，漆黑發(fā)亮的縫紉機(jī)如同也閃著光,，手輪滾動(dòng)，踏板動(dòng)靜,，時(shí)刻猶如一盤磁帶開端了倒帶,，里邊滿滿的是懷舊和難忘的回憶。 “只需身體答應(yīng),，這個(gè)攤我會(huì)一向守著,，好讓那些還在用舊式縫紉機(jī)的人，今后還有地方能修補(bǔ),?！睆?jiān)坡馆p輕地說。